El día después

Título: El muro

Autor: Klaus Kordon

Editorial: Cántaro

Colección: “Aldea Literaria”

el muro

 

Yo estaba terminando la primaria cuando cayó el muro de Berlín y a los pocos días, cuando en los noticieros no se hablaba de otra cosa, falleció mi abuela y el mundo para mí se redujo eso. Qué me importaba Alemania y sus dos mitades; esa estúpida pared que, por las imágenes, no era muy distinta a la que se elevaba frente a la estación de Castelar: llena de colores y dibujos raros. Tengo el recuerdo de un chico de campera negra en la pantalla del televisor, pegando martillazos contra aquel muro que no me parecía tan feo. Y yo no terminaba de entender toda esa furia. Aquello que pasaba al otro lado del planeta me parecía tan raro, intrascendente y confuso.

En el secundario me hablaron de la guerra y de Hitler y del Holocausto, pero no sé si me hablaron del muro. La Historia se terminaba, para mí, con la rendición alemana. Cómo se las había arreglado Alemania de ahí en más, es algo que yo no me había preguntado. Del mismo modo que no me preguntaba cómo era el día siguiente después del “Felices para siempre” de los cuentos de hadas.

Este libro nos habla de ese día después. De los alemanes que no son los del Reich pero viven con el resultado de aquella guerra. Temerosos, divididos, resignados a sobrevivir sin preguntar demasiado. Y más allá de cualquier ideología política –la capitalista Berlín occidental o la comunista Berlín oriental– rescato el mensaje que importa: basta de divisiones. Porque ninguna economía es perfecta, porque las dos son en alguna medida injustas y porque no podemos vivir como si el “otro” no mereciera existir.

La trama es vieja. Una historia de Montescos y Capuletos: la familia que pone el grito en el cielo y ellos que encuentran el modo de sortear las dificultades (léase: la vigilancia, la censura, el relato que una y otra política imponen). Un muro real y otro imaginario que los mismos pueblos han levantado a fuerza de amenazas, prejuicios y viejos rencores.

Me gustó la construcción de los personajes: la mirada romántica del abuelo Haase, a quien no podemos creerle demasiado. El discurso conciliador del padre de Matu que toma distancia de su propia ideología para darse cuenta de que, a uno y otro lado del muro, se  cometen errores.  La madre ultranacionalista que se indigna ante la agresión física pero no desdeña otros tipos de violencia (como romper una carta en miles de pedazos, donde no había más que un gesto de amistad). Y también me gustó Bobby (el niño turco) aunque hubiera preferido que el autor confiara un poco más en sus lectores: tanto se insiste en que está mal discriminar, en que todos somos iguales y Bobby no merece un trato distinto a los demás, que es inevitable entenderlo como un “otro”, un alemán que es un extranjero y que siempre lo será.

Los personajes principales son creíbles. Están muy bien pintados, por ejemplo, el pudor en la adolescencia y a la vez la madurez incipiente que a los padres, a veces, les cuesta detectar. Me gustó que la historia no se planteara como un caso de amor pasional sino como un canto a la amistad. Y de lo mejor, el tópico de la botella en el mar, que apenas recorre unos kilómetros y llega, sin embargo, tan pero tan lejos.

Para chicos mayores de 12. Y adultos como yo, que a veces andan distraídos y se olvidan de repasar algunos momentos claves de la historia universal. De esos que nos enseñan a ser mejores personas.

 

¡La imaginación no es la mentira!

Título: Señores niños

Autor: Daniel Pennac

Editorial: Mondadori 579_senores-ninos Con Pennac me pasa lo que con Giani Rodari: es tan desbordante su creatividad, tanta la pasión que se adivina detrás de su prosa, que por momentos se me antoja un poco desprolija. Como si la escritura no llegara a decodificar todo ese aluvión de ideas que el autor tiene en su cabeza. Son tantos los guiños –la educación, la paternidad, la infancia, la disciplina, la prostitución, las fuerzas policiales, la inmigración, las artes, la lectura, la religión, la orfandad, la mala praxis, los conflictos generacionales, la violencia y podría seguir– que uno termina por perderse en un laberinto de reflexiones que nunca se explicitan pero se sugieren, se exploran y se interrogan.

La trama es divertida y original. La historia se narra desde el Cementerio de Pere-LaChaise en París: es un muerto (padre de Igor) quien lleva la voz cantante. La figura del Profesor Crastaig es ambigua y ridícula: un buen profesor que a la vez es un fracaso.  El corolario que dispara el relato (“¡La imaginación no es la mentira!”) y la consigna que indica el docente para sus alumnos indisciplinados (“Despierta usted cierta mañana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitación de sus padres. Se han transformado en niños. Cuenten la continuación) bien podrían usarse en un taller de escritura. Esa es mi sensación, en principio, de la novela: Señores niños parece el resultado de un ejercicio de taller. Un buen resultado, porque el ritmo no decae (a pesar de que no hay antagonistas ni se presentan grandes complicaciones) y la historia no se ve forzada.

La erudición del autor se pone en evidencia, aun cuando la prosa no es pretenciosa ni compleja. Y el meollo de la cuestión se plantea desde el inicio: no es necesaria la ficción pues en realidad muchas veces (demasiadas veces) los niños juegan el rol de los adultos, con increíble destreza.

La voz es amigable pero el trasfondo filosófico me parece que puede confundir a un lector sin escuela. Por eso no diría que es una lectura para niños y, por el tema, tampoco para adolescentes. Hay que ser adulto para darse cuenta de que el tópico de la infancia es una excusa para atender otras cuestiones que nos preocupan principalmente a los educadores y a los padres. Una novela interesante y llevadera. Y ensayística en su planteo, en tanto llama a la reflexión y a interrogarnos sobre los preceptos sociales y las ideologías en términos althusseanos.

De mascotas improbables y madres bicheras

Título: ¡Nada de mascotas!

Autora: Melina Pogorelsky

Ilustradora: Rocío Alejandro

Editorial: Edelvives

 

Meli

 

Hay chicos que se quieren traer cualquier bicho a casa. Hay madres (generalmente las que son bicheras) que, aunque dicen que no, terminan aflojando siempre. Yo tengo una amiga, Lili, que es así: sus hijos han tenido lagartos, serpientes, tarántulas, lechuzas, teros, escorpiones, garzas, patos y una vez volvieron del centro de Lanús con un caballo. Sí, con un caballo.

Mientras leía ¡Nada de mascotas!, Lili estuvo en mi cabeza todo el tiempo. Aunque la historia, claro, se dispara para lugares impensados. Porque aunque estoy segura (segurísima) de que Lili no hubiera dudado en traerse una ballena ni un dragón a casa, nuestro mundo efectivo es mucho más limitado que el literario.

Pogorelsky no desatiende eso y construye la coherencia del texto en lo mejor que tiene la infancia: la imaginación. La ballena que se encuentra el protagonista no solo puede vivir en una bañera: ¡también se desinfla como un globo! El enorme dragón que atrapa con una minúscula red (de acuerdo a la lectura del texto, preciosa y colorida, que hace Rocío Alejandro) termina del tamaño de una pelota de tenis y se sube, obediente, a la bicicleta. El nene no solo encuentra mascotas fabulosas, también es capaz de levantar una obra de ingeniería en el baño para que los nuevos integrantes de su familia puedan jugar.

Acorde con la colección (Ala Delta, para pequeños lectores), la autora estructura el cuento en la iteración. De los sonidos (Apenas pesqué la ballena, supe que era un problema), de las frases (“Me la/o llevo. Seguro que, cuando mamá la/o vea, no va a poder decir que no”) y de las situaciones: una, dos, tres veces el pequeño protagonista va resolviendo los problemas que se le presentan.

El desenlace es de los que me gustan a mí: un giro que corta la iteración y permite dar un cierre (si no, siempre estamos como en el cuento de la buena pipa): un intercambio de roles (es la mamá y no el nene quien propone la solución y él termina diciendo lo que siempre decía ella) y un nuevo animalito adorable que instaura la armonía en el hogar.

Para niños mayores de 4 y madres como vos, Lili, que –si pudieran– se traerían un elefante a casa.

 

 

Acompañar la lectura

Título: El secreto del gorrión

Autor: Mario Lillo

Ilustradora: Silvia Katz

Colección: “Cola de ratón”

Editorial: Comunicarte

el-secreto-del-gorrion

 

Como pasa con los libros álbum, esta historia no se cuenta solamente con palabras. Las tiene, y muy bellas, pero necesita de la imagen para anclar significados y más si pretendemos que los destinatarios sean chicos.

Los sentidos figurados, las metáforas, los implícitos, las alusiones no suelen ser las favoritas del público infantil. Pasa con la poesía también (por lo menos es la impresión que yo tengo al observar a mis hijos y a mis alumnos de taller, aun cuando todos ellos son “buenos” lectores): cuando la fuerza está puesta en el estilo, no es fácil “engancharlos”. Es probable, muy probable, que lo que me parece bello a mí, a ellos los aburra soberanamente. Salvo que estemos ahí (y otra vez, hablo por experiencia) para compartir la lectura. Para ayudarlos un poco a desentrañar ese laberinto de voces e imágenes escondidas en el lenguaje poético.

Y este es uno de esos libros que necesita, me parece, del andamio que podamos tenderles, como adultos, a los chicos que todavía no saben de dictaduras y abusos y esclavitudes. Es necesario que estemos ahí, acompañándolos, contándoles cómo nosotros (y cada cual lo hará a su manera, según nuestra historia y nuestras lecturas y nuestra experiencia) vamos llenando los versos de sentido.

Versos, sí, porque aunque no es poesía –y otra vez: como pasa con los libros álbum– las palabras se suceden con candencia y buen ritmo. Suavemente. Y se nota muy bien que el autor ha mimado cada pausa, cada rima y cada coma porque admite una lectura en voz alta armoniosa y musical. El texto, por sí solo, e incluso si nos olvidáramos de su significado, es hermoso.

Y además, por supuesto, está el significado. Porque el texto habla de la libertad; de lo fuertes que somos, que podemos ser, cuando actuamos juntos; de lo necesario que es alzar las voces cuando el silencio se impone a causa del miedo. De la importancia (y la necesidad y la fuerza y la omnipotencia) del arte, que es lo que finalmente siempre nos rescata del horror.

Y además, por supuesto, están también las ilustraciones. Las pinceladas suaves, los colores que se difuminan, que se vuelven sombra o luz, según cuales sean las palabras que se van tejiendo en el tramado de las páginas. Y entonces es cuando texto e imagen se vuelven uno. Se necesitan mutuamente. Se reflejan y se complementan y se abrazan sin soltarse ni prescindirse. Fundiéndose en la polifonía y en el impacto visual.

Y el trabajo de Katz no solo es bello: es necesario para reponer un montón de referentes que los chicos, seguro, no tendrán. El hombre que se arrastra, apresado, y las cadenas rotas dicen lo que los versos callan. Y es necesario que allí estén, que de algún modo se explicite lo que se está queriendo implicar para que el público infantil pueda acceder al libro y no perderse, justamente, lo más bello que tiene.

Para niños mayores de diez, y acompañados.

 

 

A %d blogueros les gusta esto: